那个陪你长大的互联网正在消失

　　在读初一还是初二的时候，我和我最好的朋友迷上了一部叫作“香蕉皮护卫队”的同人小说水果忍者。它非常像是《指环王》的再现，只不过把至尊魔戒换成了香蕉皮。我们把它打印了出来，装在能放在口袋里的信封里带到了学校，在午饭和课间时间读给对方听二次元美少女胖次。里面有一幕贯穿始终，就是那个香蕉皮让精灵王（Elrond）感到不舒服——护卫队在瑞文戴尔（RivenDell) 的时侯，我记得他反复地、愁眉苦脸地一直再说“味道渗得到处都是”。

　　这篇小说很傻，曾让我们快乐不已。现在却找不到它了。

　　互联网的出现对怀旧起到了极大的推动作用。它记住了你已经忘却的东西。你想知道这个女演员从哪来，或者一首唱起来像“A Chicka-Cherry Cola” 的歌吗？仅仅需要一点提示，它就可以为你找到你头脑里苦苦寻找的东西。 Instagram 保持着“怀旧星期四”；音乐流服务的Spotify倡导分享你在高中时曾经的流行歌曲。还有一对姐妹网站，它们唯一的服务就是24小时播放来自于Nickelodeon 和 Cartoon Network（美国两个节目频道）20世纪90年代及21世纪初的节目。

　　但是当你在互联网的陪伴下长大以后，不可避免地，你怀念的某些东西就会来自于互联网本身。流行的移动应用“Timehop”就抓住了这一点，把过去几年中用户的相片和社交媒体的贴子按日期把它们放到一起显示。但五年前还没有这么多我想重温的微博（tweet），更多的是在高中计算机实验室里围着一个屏幕看Homestarrunner 网站上的 Teen gril Squad系列；和我的大学室友一起玩“文字扭”（Text Twist)和“旋转泡泡龙”(Bubble Spinner)；对我来说，年轻人的标准更多是听Dashboard Confessional 乐队和看电视连续剧“The O.C.”（现在你知道我的年龄了吧？）

　　这些东西还可以在Google上找得到。但其它过去互联网的陈迹已经淡出了视野，就像年轻的霍比特人和他那个命中注定要送到魔多（Mordor)的臭香蕉皮的故事一样。通常在警告那些罪证照片的时候， 有人说“互联网是永久的”，但这并不总是正确的。网站就像各种命运起起落落的公司一样，“站”来“站”往。游戏工坊

　　就拿Quizilla 举例说吧。它是最早的“你是什么样的X”风格的在线测试网站（现在的代表是BuzzFeed及像PlayBuxx这样的模仿者）。虽然人们去这个网站了解她们是哪一种类型的迪斯尼公主，Quizilla也不可能成为小说、粉丝和其它的家园。这个平台真的不适合讲故事——故事通常是连载的。在这里人们把每个章节作为一个测试贴出来，每章节都是一个很长的题目，带有一个提示“点这儿”按钮的***。然后你点“Go”，然后要么出现一个后续的情节，要么什么也没有。我所记得的就这些。

　　我只能依赖我的记忆是因为Quizilla 网站再也不存在了。它在2006年被Viacom收购了，在Teennick.com 上开了一阵子，到2014年十月这家网站也退出了，老的Quizilla的用户资料和测试都被删掉了。

　　有些测试的内容曾经相当受欢迎——我特别记得有一篇叫做“我是一个在全是男生寄突宿的学校里的女生”或者是网站上那样的风格“在一个全是男生的寄宿学校里，我是一名......的女生？！？！”。就是你可以想像的玛丽苏那样的自恋式的冒险剧。在一个全是异性男生的学校，她是唯一的情感对象。但它比激情荡漾更无厘头，就像十几岁的小年轻写出的Amanda Bynes 主演的“足球宝贝”一样（没有莎士比亚那种松散的情节）。在2005年，我热切地追着每一期。我不知道有多少人像我这样，但现在还可以找到有多少论坛贴子引用了这个小说及它的作者，用户名是youandmeboth。

　　我可以用“互联网档案馆”网站的“时光机”找到这篇小说，但只能看到每章的第一部分，测验的机制本身坏掉了，所以利用这一机制写的部分情节永远丢失了。好像那些Quizilla上仍然活跃的作者们转移到了故事分享的网站Wattpad。我试过联系其中几位，询问他们对于社区被关掉怎么看，但从来没有收到过回复。

　　即使网站还在，它们也会不断变化 (多数情况下——令我高兴的是，自2000年以来，Homestarrunner一直保持下来）。 作为一个热爱法语的人，早在高中时我就常去一个叫Polyglot的网站上的聊天室，在那里来自于不同国家的人互相帮助学习语言。现在它已经改名叫“Polyglot俱乐部”，而且我的账号也不能用了。

　　这可能是最好的结局——无论我找回什么，充其量也只不过是令人尴尬的东西，甚至可能令人厌恶。这也是我删除旧博客（Xanga)背后的理由。并且我不想让任何我认识的人看过我在14岁时认为很酷并把它贴到网上去的东东。

　　我觉得同样的逻辑也许可以解释“香蕉皮护卫队”的消失。这是我的结论（完全猜测）。回想起来，这篇小说以前在FanFiction.net上，现在这个网站还在。再怎么找也找不着它了，然而我非常肯定，但如果时间足够久，香蕉护卫队还会不止一次地被写入到《指环王》的同人小说中。不管是谁写了这篇小说，可能他已经长大了，觉得不好意思，把它删掉了。

　　在这方面来讲，这并不能算是互联网的错。但从另一方面讲，它强化了搜索强迫症。如果有人可以在YouTube上找到拇指姑娘的模糊的动画版，他就也可能找到你以前写过的同人小说。